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I. Enfance berlinoise vers 1900 : une autobiographie
fragmentée
1 La genèse d’Enfance berlinoise vers 1900 de Walter Benjamin remonte à 19321. Une revue
littéraire propose à Benjamin d’écrire une série de textes sur Berlin. Mais ce contrat
n’est pas honoré et le manuscrit, écrit principalement à Ibiza d’avril à août 1932, est
abandonné, probablement en raison de la tournure personnelle que ce travail a fini par
prendre. Il a été publié en 1970 par Gershom Scholem sous le titre Chronique berlinoise
(Benjamin  2011b).  A  l’automne  1932,  de  retour  à  Berlin,  Benjamin  commence  la
rédaction  d’Enfance  berlinoise  à  partir  de  Chronique  berlinoise mais  en  écartant  les
éléments qui se réfèrent trop directement à sa biographie réelle. 
2 Enfance berlinoise n’est pas une œuvre qui a connu une édition définitive. Benjamin ne
réussit pas à la publier de son vivant, alors qu’il y tient beaucoup et qu’il la considère
comme très aboutie (Lavelle 2012, Lindner 2013). Il écrit à Scholem d’Italie le 25 octobre
1932 : « Je suis resté attelé à mon Enfance berlinoise vers 1900. J’ignore si quelque chose
pourra en paraître bientôt, encore moins s’il existe quelque perspective de le publier
sous forme de livre. Car pour autant que je puisse m’informer d’ici, mes travaux font
actuellement  en  Allemagne  l’objet  d’un  boycott  »  (Benjamin  et  Scholem  2010,  29).
Certains  textes  sont  d’ailleurs  rédigés  en  français  par  Benjamin  lui-même en  1933.
Quelques chapitres sont parus sous forme de feuilleton dans la presse allemande entre
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1933  et  1935.  En  effet,  en  raison  de  la  prise  de  pouvoir  par  les  nazis,  les  éditeurs
allemands refusent  de  s’engager  dans  des  négociations  pour  la  publication.  Peu  de
temps  avant  son  départ  pour  Paris  en  mars  1933,  Benjamin  vend  le  tapuscrit  à  la
Frankfurter Zeitung qui en publie la plupart des pièces sous le pseudonyme de Detlev
Holz. 
3 Trois  versions d’Enfance berlinoise  ont été éditées.  La première reprenant les  parties
publiées  et  deux  cahiers  manuscrits  est  l’édition  établie  en  1950  par  Theodor  W.
Adorno,  et  traduite  en  français  par  Jean  Lacoste  en  1978  (Benjamin  2007).  Elle
comprend 41 textes et commence par le texte « Tiergarten ». Plus récemment, deux
tapuscrits  ont  été  découverts,  composés  par  Benjamin  lui-même  et  destinés  à  être
publiés en livre. L’un a été découvert dans une bibliothèque universitaire à Giessen, en
ex-RDA, en 1988. Il a été traduit en français par Pierre Rusch en 2012 (Benjamin 2012).
Ce tapuscrit,  rédigé en 1932 et  en 1933,  comprend 30 textes et  commence par « La
commerelle »  (Mummerehlen).  L’autre  a  été  découvert  par  Giorgio  Agamben  à  la
Bibliothèque Nationale  à  Paris  en  1981.  Il  aurait  été  finalisé  en 1938  et  en 1939.  Il
comprend aussi 30 textes mais commence par « Loggias ». Il a été traduit en français
par Rusch en 2014 (Benjamin 2014).  « Le Petit Bossu » est,  lui,  le  texte conclusif  de
toutes les versions. 
4 Enfance  berlinoise est  composée  de  textes  brefs  en  prose,  des  « petits  morceaux »
proches des « images de pensée » d’un autre ouvrage de Benjamin, Sens Unique, publié
en 1928 (Benjamin 2007) et d’autres textes publiés en 1933 (Benjamin 2011a). Dans une
lettre à Scholem, le 26 septembre 1932 d’Italie, Benjamin évoque son manuscrit : « Il
n’est pas seulement fort mince, il est aussi composé de petits morceaux : une forme à
laquelle me ramène régulièrement d’abord la précarité matérielle de ma production,
ensuite la considération de son exploitation commerciale. Dans le cas présent, il  est
vrai, cette forme me semble aussi absolument requise sur le plan objectif. Bref, il s’agit
d’une  série  de  notes,  à  laquelle  je  donnerai  le  titre  Enfance  berlinoise  vers  1900 »
(Benjamin et  Scholem 2010,  27).  Dans un texte sur Sens  Unique,  Adorno explique ce
qu’est une image de pensée, terme utilisé à l’origine par le poète Stefan George à partir
de Mallarmé : 
[Les fragments de Sens Unique]  ne veulent pas seulement en finir avec la pensée
conceptuelle, ils veulent aussi choquer avec leur forme énigmatique et mettre ainsi
en mouvement une pensée qui,  dans sa  forme conceptuelle  traditionnelle,  reste
figée et donne alors l’impression d’être conventionnelle et  désuète.  Ce qu’on ne
peut  pas  prouver  dans  le  style  ordinaire  et  dominant,  cela  doit  stimuler  la
spontanéité et l’énergie de la pensée et mettre le feu aux poudres par une sorte de
court-circuit intellectuel qui illumine les choses familières d’une nouvelle intensité
(Adorno 2001b, 32). 
5 Dans ces textes, la phénoménalité de la perception et la réflexion philosophique s’y
trouvent  étroitement  liées  (Lindner  2013).  Pouvant  être  aussi  comprise  à  partir  du
concept  de  Kant  d’idée  esthétique,  l’image  de  pensée  s’en  éloigne  parce  qu’elle  ne
correspond pas  seulement  à  l’illustration d’un contenu théorique (Lavelle  2014).  La
réflexion s’y immobilise de façon constructive et s’y fixe dans la limite topographique
du texte lui-même. L’image de pensée n’est pas un récit, son objet n’est pas traité de
façon narrative. 
6 Dans  Enfance  berlinoise,  la  forme  est  proche  mais  le  thème  est  ouvertement
autobiographique. L’auteur reste cependant dissimulé même si Benjamin se résout à
utiliser la première personne. Dans Chronique berlinoise,  il  raconte qu’il s’est fait une
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règle de ne jamais utiliser « je » dans ses écrits sauf dans ses lettres et que la qualité de
son style est liée à cette règle. Le texte « Le manège », dont une version a été écrite
pour Sens Unique, a gardé la troisième personne « l’enfant ». Dans la dernière version,
celle  de  1938-1939,  Benjamin  ajoute  une  préface  qui  en  accentue  le  caractère
autobiographique : « En 1932,  alors  que je  me trouvais  à  l’étranger,  je  commençai  à
comprendre qu’il me faudrait bientôt dire adieu pour longtemps, pour toujours peut-
être,  à  la  ville  où  je  suis  né  »  (Benjamin  2014,  19).  Mais  comme  cet  exil  est  dû  à
l’histoire,  Benjamin  espère  que  son  récit  aura  des  implications  collectives,  voire
politiques : 
C’est la raison pour laquelle les traits biographiques, qui se dessinent davantage
dans la continuité que dans la profondeur de l’expérience, sont entièrement passés
à l’arrière-plan dans ces tentatives. Et avec eux, les physionomies – celles de ma
famille comme celles de mes camarades. […] Les images de mon enfance citadine, en
revanche, sont peut-être capables de préformer en leur sein une future expérience
historique. J’espère en tout cas qu’on y verra combien celui dont il est question ici
fut par la suite privé de la sécurité qui avait été accordée à son enfance (ibid., 20). 
La succession des pièces n’est pas chronologique. Aucun texte ne peut être lu comme la
suite  de celui  qui  le  précède.  Toutefois,  malgré  cette  discontinuité,  les  images  se
renvoient  les  unes  aux  autres  selon leur  titre,  leur  thème,  leur  lieu… En effet,  ces
images  sont  toutes  spatialisées,  ancrées  à  Berlin  et  dans  ses  alentours.  Cette
spatialisation est caractéristique de la « voie topographique » (Benjamin 2011b,  267)
évoquée dans Chronique berlinoise : 
Depuis  longtemps,  des  années  à  vrai  dire,  je  caresse  l’idée  d’organiser
graphiquement sur  une carte  l’espace de la  vie  […].  J’ai  imaginé un système de
signes conventionnels et sur le fond gris de telles cartes, on en verrait de toutes les
couleurs si  les logements de mes amis et amies, les salles de réunion des divers
collectifs […], les chambres d’hôtel et de bordel que j’ai connues le temps d’une nuit,
les bancs décisifs du Tiergarten, les chemins de l’école et les tombes que j’ai  vu
remplir, les lieux où trônaient les cafés dont les noms ont aujourd’hui disparu et
qu’on avait  quotidiennement  sur  les  lèvres,  les  courts  de  tennis  où se  trouvent
aujourd’hui  des  maisons de rapport  vides […],  si  tout  cela  y  était  distinctement
porté (ibid., 252). 
7 Un réseau de correspondances entre les textes peut ainsi être identifié : « L’ensemble
fonctionne  comme  une  constellation  de  moments  fixés,  extraits  de  la  progression
temporelle,  et  spatialisés »  (Lavelle  2014,  144). De  cette  façon,  la  remémoration  de
Benjamin se différencie de celle de Marcel Proust.  Benjamin ne souhaite pas ouvrir
« l’éventail du souvenir » : 
Qui  a  commencé  un  jour  à  ouvrir  l’éventail  du  souvenir  trouve  toujours  de
nouveaux segments,  de nouvelles  baguettes,  aucune image ne lui  suffit,  car  il  a
reconnu  qu’on  a  beau  le  déplier,  c’est  dans  les  plis  seulement  que  loge
l’authentique, cette image, ce goût, cette impression tactile au nom de quoi nous
avons déployé, déplié tout cela ; et alors le souvenir passe du petit au plus petit, du
plus  petit  au  minuscule  […].  Voilà  le  jeu  mortel  dans  lequel  se  laissa  entraîner
Proust (Benjamin 2011b, 254). 
8 Enfance berlinoise propose ainsi un autre infini, celui des fils associatifs et narratifs tissés
par le lecteur entre ces fragments discontinus. 
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II. L’après-coup, l’espoir de remanier le passé
9 Enfance berlinoise a été l’objet de nombreux commentaires. Parmi eux, l’article de Peter
Szondi, « Espoir dans le passé », publié en 1961 et traduit en français une première fois
en 1981 a constitué le début de la réflexion initiée ici. Szondi rappelle les relations de
Benjamin avec l’œuvre de Proust. Benjamin n’en a pas été seulement un de ses premiers
lecteurs  en  Allemagne,  il  en  a  été  aussi  le  traducteur2 et  le  critique.  Les  relations
intertextuelles entre Enfance berlinoise et A la recherche du temps perdu sont multiples
(Kahn 2015). Mais Szondi souligne les divergences entre les deux auteurs à propos de la
quête du temps perdu. 
10 Dans A la  recherche du temps perdu ,  ce qui est convoité par le narrateur n’est pas la
simple remémoration du passé, c’est « quelque chose qui, commun à la fois au passé et
au présent,  est  beaucoup plus  essentiel  qu’eux deux »  (Proust  1986,  262).  Avant  un
temps perdu retrouvé, c’est d’abord une expérience « extra-temporelle » qui est faite et
qui  permet  « d’obtenir,  d’isoler,  d’immobiliser  –  la  durée  d’un éclair »,  ce  qui n’est
sinon  jamais  appréhendé :  « un  peu  de  temps  à  l’état  pur »  (ibid.,  262).  Dans  ces
moments-là, le narrateur devient un être « extra-temporel » indifférent à la mort : «
Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous pour la sentir l’homme
affranchi de l’ordre du temps. Et celui-là on comprend qu’il soit confiant dans sa joie
[…], on comprend que le mot de "mort" n’ait pas de sens pour lui ; situé hors du temps,
que pourrait-il  craindre de l’avenir ? » (ibid.,  263). Mais ces moments, qu’il  n’est pas
possible de faire advenir volontairement, sont très fragiles : « C’était peut-être bien des
fragments  d’existence  soustraits  au  temps,  mais  cette  contemplation,  quoique
d’éternité était fugitive » (ibid., 266). Comment alors les retrouver ? Le retour sur les
lieux du passé, expérimenté par le narrateur, n’est pas une solution. C’est l’écriture qui
est  « le  seul  moyen  de  retrouver  le  Temps  perdu »  (ibid.,  293) :  « La  vérité  ne
commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur
rapport, et les enchaînera par le lien indestructible d’une alliance de mots » (ibid., 283). 
11 Il en est autrement pour Benjamin. Benjamin recherche dans le passé des moments, des
lieux  qui  annoncent  l’avenir,  un  avenir  qui,  depuis,  est  passé  lui  aussi.  Il  est  ainsi
attentif aux promesses faites à l’enfant qui ont été tenues ou non, aux prophéties et aux
vœux  qui  se  sont  réalisés  (comme  dans  « Matin  d’hiver »)  ou  non  (comme  dans
« Loggias »).  Benjamin  peut  ne  pas  raconter  toute  une  vie  et  se  consacrer  juste  à
l’évocation de ces instants de l’enfance qui abritent une anticipation de l’avenir (Szondi
1981). Les lieux où sa mémoire entend retrouver quelque chose portent « les traces de
ce  qui  allait  venir »  (Benjamin  2007,  60)  (comme  les  endroits  abandonnés  du  Parc
Zoologique dans « La loutre »). Benjamin ne souhaite pas s’affranchir de la temporalité,
il  n’aspire  pas  à  être  anhistorique.  Dans  Enfance  berlinoise,  il  rapporte  plusieurs
expériences  de  pertes  irrévocables  mais,  en  même temps,  paradoxalement  le  passé
n’est  pas  clos.  Il  s’agit  d’une  autre  utopie  que  celle  de  Proust.  Le  passé  peut  se
réinterpréter à la lumière du présent, c’est pour cela que le passé est ouvert, et peut
ainsi changer. Benjamin recherche dans son enfance spécifiquement les moments du
passé qui contiennent des traces qui seront secondairement comprises ou éclairées,
voire modifiées ou réélaborées. C’est pour cela que le passé n’est pas dépourvu d’espoir
selon lui. 
12 Szondi cite un passage d’un texte de Sens Unique, « Madame Ariane, deuxième cour à
gauche », qui résume magistralement le projet d’Enfance berlinoise : 
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Lorsque à l’improviste le feu éclate ou que d’un ciel serein tombe la nouvelle d’une
mort, dans le premier moment de terreur muette, un sentiment de culpabilité, de
reproche informe : est-ce que tu ne le savais pas déjà ? Est-ce que la dernière fois
que tu as parlé du mort, son nom avait déjà dans ta bouche une sonorité différente ?
Est-ce  qu’au  milieu  des  flammes  tu  ne  perçois  pas  le  signe  d’hier  soir,  dont  tu
comprends maintenant seulement le langage ? Et si  un objet s’est perdu, que tu
aimais, n’y avait-il pas déjà, des heures, des jours auparavant, un halo de dérision
ou de deuil qui le trahissait ? Le souvenir comme des rayons ultraviolets, révèle à
chacun  dans  le  livre  de  la  vie  une  écriture  qui,  invisible,  annotait  comme  une
prophétie le texte (Benjamin 2007, 220). 
13 Mais cette écriture invisible ne devient visible que dans un temps ultérieur. C’est tout à
fait l’idée de l’après-coup de Freud. Benjamin est un grand lecteur de Freud. Le livre des
passages,  l’essai  sur Baudelaire et  Sur le  concept  d’histoire le  montrent (Kleiner 1986).
Mais même si probablement Benjamin connaissait la notion d’après-coup, il ne la cite
pas explicitement, les principales analyses d’Enfance berlinoise non plus (Szondi 1981,
Lacoste 2007, Lindner 1986, Witte 1986, Lavelle 2012, Kahn 2012, Lindner 2013). 
14 L’après-coup apparaît dans l’œuvre de Freud dès l’Esquisse d’une psychologie scientifique.
Pour  André  Green  (2000),  l’après-coup  est  le  temps  inaugural  de  la  théorie  de  la
temporalité  de  Freud.  Dans  L’interprétation  des  rêves,  apparaît  déjà  l’idée  de  la
bidirectionnalité des processus psychiques, progrédiente et régrédiente. La dimension
développementale de la temporalité se déploie ensuite avec les Trois essais sur la théorie
sexuelle. Mais c’est avec l’Homme aux loups que l’après-coup occupe une place centrale
(Green 2009). Selon cette idée, « des expériences, des impressions, des traces mnésiques
sont  remaniées  ultérieurement en fonction d’expériences  nouvelles,  de  l’accès  à  un
autre degré de développement » (Laplanche et Pontalis 1994, 33).  De nouveaux sens
peuvent leur être donnés, mais l’après-coup n’est pas qu’une action différée. Il  peut
s’agir d’une véritable élaboration, d’un « travail de mémoire » (ibid., 36). L’après-coup
peut être considéré comme « une dimension du psychisme mettant en jeu une mémoire
activement transformatrice qui déborde ici de beaucoup la remémoration consciente »
(Green 2000, 45). C’est, en effet, grâce à cette « mémoire transformatrice » que le passé
peut se remanier et  se transformer.  C’est  cette éventuelle  transformation du passé,
advenue,  non  advenue  ou  à  advenir,  qui  est  responsable  de  l’espoir  dans  le  passé
évoqué par Szondi à propos d’Enfance berlinoise, le passé si tragique soit-il n’étant jamais
clos, mais toujours au moins entrouvert. 
15 Ce texte, « Madame Ariane, deuxième cour à gauche », peut se rapprocher (comme un
avant-coup ?) d’un passage du livre Le temps éclaté de Green : 
Dans  un  premier  temps  –  c’est  le  cas  de  le  dire  –,  quelque  chose  se  passe
d’obscurément pressenti – mais à quoi cela ressemble-t-il ? – qui surgit et marque
de son imprégnation la psyché. Cette matrice mal identifiable sera réveillée plus
tard  par  un  événement  plus  ou  moins  accidentel  –  mais  non  contingent  –  qui
donnera cette fois une plus ample portée, un sens à valeur ajoutée, à ce qui fut reçu
sous la forme d’une imprégnation investie d’une certaine potentialité significative,
sans  que  puissent  être  précisés  ni  la  force  de  celle-ci,  ni  le  dessin  qu’elle  aura
imprimé  dans  la  psyché,  ni  sa  visée  conçue  avec  clarté,  ni  surtout  quand  et
comment elle va refaire surface et à travers quels liens. Difficile de savoir au juste
ce que la trace première « voulait dire » (ibid., 50). 
16 Pour reprendre les termes de Benjamin, la prophétie de ce quelque chose « qui surgit et
marque de son imprégnation la psyché » ne peut être « lue » que secondairement avec
la survenue d’un événement ultérieur qui va lui  donner sa direction précise.  Parmi
toutes les prophéties possibles, l’une sera choisie préférentiellement : 
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L’analyse du terme allemand Nachträglich comporte deux idées.  C’est d’une part,
celle d’ultérieur et, d’autre part, celle de supplément. Autrement dit, entre deux
événements  psychiques  I  et  II,  le  deuxième  est  reconnu  dans  son  lien  avec  le
précédent, auquel il donne maintenant un sens plus épanoui que sa trace mnésique
première, isolée, ne laissait pas deviner. II donne donc à I, rétrospectivement, un
sens qui n’existait qu’à l’état de virtualité mais que rien ne prédestinait à l’avance à
prendre cette direction, parmi d’autres possibles dans le cadre d’une polysémie. La
progression du sens comporte un retour en arrière qui accroît rétroactivement le
contenu  qu’il  avait  initialement  et  un  choix  « fixant »  l’une  parmi  diverses
possibilités (ibid., 50). 
17 L’idée défendue ici est que c’est l’après-coup freudien qui donne au passé de l’espoir,
l’espoir d’être mieux compris voire l’espoir d’être remanié ou réélaboré. Les résonances
entre la notion d’après-coup et la remémoration dans Enfance berlinoise seront analysées
à travers la lecture de quelques textes. 
 
III. Enfance berlinoise vers 1900 éclairée par la théorie
de l’après-coup
Berlin : une ville labyrinthe
18 Dans  Enfance  berlinoise,  les  remaniements  après-coup  sont  souvent  dus  au
développement  de  la  sexualité,  notamment  post-pubertaire.  Mais  ils  sont  aussi
secondaires au développement intellectuel, avec notamment la reconnaissance par la
conscience de la mort comme fin de toute existence humaine. 
19 Le plaisir  que Benjamin a  à  se  perdre dans une ville  vue comme un labyrinthe est
évoqué dans plusieurs  textes,  notamment « Tiergarten ».  Le  sens  de ce  plaisir  n’est
compris qu’ultérieurement avec le développement de la sexualité. Le premier temps est
celui de l’école : « les premières traces furent des labyrinthes sur les buvards de mes
cahiers » (Benjamin 2007, 29). Le terme « traces » rentre en résonance, bien sûr, avec la
notion  freudienne  de  trace  mnésique.  Ces  traces  dans  le  buvard,  métaphore  de  la
psyché,  ont  plusieurs  potentialités  mais  le  développement  de  la  sexualité  va  leur
donner une orientation principale. Tout labyrinthe a, en effet, son Ariane. Berlin l’a
aussi pour Benjamin enfant : « Très tôt déjà j’en reçus un signe. C’est ici en effet, ou pas
très  loin,  que  doit  avoir  tenu  son  camp  cette  Ariane  auprès  de  laquelle,  pour  la
première fois et pour ne jamais plus l’oublier, je compris ce dont je ne connus que plus
tard le nom : l’amour » (ibid., 30). Mais la mort va ravir l’objet de son amour, Louise de
Landau3, et donnera un autre sens à cette quête labyrinthique : « Pourtant à sa source
déjà apparaît la "Demoiselle" qui se posa plus tard, ombre glacée, sur lui [l’amour] »
(ibid.,  30).  L’après-coup associe  ici  une troisième scène.  Comme le  dit  Green,  « rien
n’oblige à limiter l’après-coup à deux scènes – comme la description première du cas
Emma de l’Esquisse l’impliquait » (Green 2000, 50). Il peut mettre en chaîne différents
sens « moins liés par une séquence que par une relation réticulée, le réseau d’ensemble
permettant de situer les différents éléments qui se réverbèrent, se répondant au sein
d’une structure arborescente indépendante des catégories  qui  règlent  les  ordres du
temps et de l’espace » (ibid., 51). La mort de Louise de Landau est aussi évoquée dans
« Deux  énigmes » :  « Elle  s’appelait  Louise  de  Landau  et  le  nom  m’avait  bientôt
ensorcelé. Aujourd’hui encore il  reste vivant pour moi, mais ce n’est pas pour cette
raison. Ce fut plutôt le premier nom parmi ceux du même âge sur lequel j’entendis
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tomber l’accent de la mort » (Benjamin 2007, 58). La connaissance de la mort par la
conscience qui n’est pas acquise au début de l’enfance peut ainsi donner un autre sens à
certains souvenirs comme dans « Le pupitre » : 
J’aimais parcourir de vieux cahiers qui avaient une valeur tout à fait particulière car
j’avais réussi à les protéger de la mainmise du maître qui avait la prétention de les
conserver. Je laissais maintenant aller mon regard sur les corrections qu’il y avait
portées à l’encre rouge et un plaisir tranquille me remplissait alors. Car, comme les
noms des défunts sur la dalle funéraire qui désormais ne pourront jamais plus vous
aider ou vous nuire,  se  trouvaient là  les  notes qui  avaient dépensé toutes leurs
forces sur des corrections antérieures (ibid., 99).
20 Un autre temps de l’enfance en rapport avec ce plaisir à se perdre est la lecture qui est
aussi un labyrinthe. C’est un espace où il est agréable de se perdre et de « découvrir les
corridors  souterrains  de  ces  histoires »  (ibid.,  94)  comme  dans  un  château  (dans
« Nouvel  ami  allemand  de  la  jeunesse »).  Dans  deux  autres  textes,  Berlin,  ville
labyrinthe, est encore plus explicitement associé à la sexualité. Dans « Eveil du sexe »,
lors du Nouvel an juif, le narrateur est confié à un parent éloigné et il doit le rejoindre
chez lui pour aller ensuite à la synagogue mais il se perd. Le sens de cette première
transgression sera donné rétrospectivement par les expériences de l’adulte avec « la
rue maquerelle » : 
Alors que j’étais en plein désarroi, d’un seul coup, une vague brûlante d’angoisse
m’envahit – "trop tard, c’est raté pour la synagogue" - et, avant qu’elle eût reflué,
exactement  au  même  instant,  une  autre  survint,  mais  cette  fois  d’insouciance
parfaite  –  "advienne  que  pourra,  je  m’en  fiche".  Et  ces  deux  vagues  unirent
irrésistiblement  leurs  élans  dans  le  premier  grand  sentiment  de  plaisir :  la
profanation du jour de fête s’associa à la rue maquerelle, qui me fit pressentir ici
pour la première fois les services qu’elle devait rendre aux désirs adultes (ibid., 53). 
21 Cette  transgression  marque  aussi  une  séparation  par  rapport  aux  parents,  déjà
pressentie  par l’enfant qui  marche toujours derrière sa mère contre son avis  (dans
« Mendiants et prostituées ») : 
Je n’imaginais jadis la révolte que sous la forme du sabotage ; il est vrai que c’était
par expérience personnelle. J’y recourais lorsque je tentais d’échapper à ma mère
[…].  J’avais  pris  l’habitude en effet  de rester  toujours  d’un demi-pas  en arrière.
C’était comme si je ne voulais en aucun cas aller de front, même avec ma propre
mère.  Tout  ce  que  je  devais  à  cette  répugnance  rêveuse  lors  de  nos  sorties
communes en ville se révéla plus tard, lorsque le labyrinthe de celle-ci s’ouvrit au
désir sexuel […]. Autrefois déjà, cependant, lorsque ma mère blâmait encore mes
répugnances et ma flânerie somnolente, j’entrevoyais obscurément la possibilité de
me dérober un jour à sa tutelle grâce à la complicité de ces rues dans lesquelles je
ne retrouvais apparemment pas mon chemin. Il n’est pas douteux en tout cas que le
sentiment – malheureusement illusoire – d’échapper à ma mère, à sa classe et à la
mienne, expliquait l’attrait sans exemple qui me poussait à aborder en pleine rue
une prostituée (ibid., 108-9).
22 La relation avec sa mère est à nouveau explorée dans « Un fantôme ». L’enfant est en
vacances avec ses parents à la campagne, près de Berlin. Il rêve d’un fantôme qui vole
les « déshabillés » et les « soieries » de sa mère, rangés dans la réalité dans un endroit
connu de lui mais inaccessible. Dans la nuit qui suit ce rêve, ses parents viennent se
réfugier dans sa chambre parce que des cambrioleurs ont fait effraction dans la maison.
Après le cambriolage, le lendemain, l’enfant raconte son rêve. Il s’en sent doublement
coupable probablement parce que ce rêve trahit ses désirs œdipiens et aussi parce que
s’il en avait parlé à temps, le cambriolage aurait pu, selon lui, être empêché : « Et en
parlant  je  vis  avec effroi  que je  n’aurais  jamais  dû raconter ce rêve » (ibid.,  97).  Le
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cambriolage  donne  au  rêve  un  caractère  prophétique  et  accentue  après  coup  sa
culpabilité  vis-à-vis  de ses fantasmes œdipiens. « Société » est,  lui,  un fragment qui
évoque à nouveau sa mère et qui a une forte relation intertextuelle avec A la recherche
du temps perdu mais la séparation de l’enfant et de sa mère avant qu’elle ne parte à une
soirée n’est pas ici source d’angoisse. L’enfant reçoit, le soir, quand sa mère vient lui
souhaiter une bonne nuit, comme cadeau les heures que le jour a « encore en réserve »
pour elle :  « Je  n’étais  plus  rempli  à  son départ  que de l’orgueil  de  la  laisser,  aussi
splendide, aller à la soirée. Et sans la connaître, je devinais dans mon lit, juste avant de
m’endormir, la vérité d’une petite énigme : "Plus il est tard dans la soirée, plus beaux
sont les invités." » (ibid., 76).
 
Des énigmes à traduire et à élucider
23 Plusieurs  passages  illustrent  le  modèle  traductif  de  l’après-coup  de  Jean  Laplanche
(2006). « L’annonce d’une mort » en est le texte le plus éloquent. L’enfant a cinq ans, il
est au lit, son père arrive pour lui dire bonne nuit. Il lui annonce la mort d’un cousin
que l’enfant connaissait peu : « Je ne retins pas grand-chose de son récit. Mais je me
suis bien imprégné de l’image de ma chambre et de mon lit, comme on prête davantage
attention à un endroit dont on pressent qu’on devra un jour y aller chercher quelque
chose d’oublié. C’est seulement après nombre d’années que j’appris quoi. Dans cette
chambre mon père m’a tu une partie de la nouvelle. Le cousin était mort de syphilis »
(Benjamin 2007, 54). L’adulte comprend plusieurs années plus tard pourquoi son père
s’était  tant  attardé sur  cette  mort : « Mon père me donna la  nouvelle  avec tous  les
détails. Il décrit, à ma demande, ce qu’était une attaque cardiaque et il fut prolixe »
(ibid.,  54).  Le  message  adressé  par  le  père  à  l’enfant  était  énigmatique.  L’enfant  a
pressenti qu’il s’agissait d’un message à traduire mais il n’y est parvenu que beaucoup
plus tard. L’après-coup s’est joué ici dans une relation interpersonnelle, entre l’enfant
et  son père.  Le  message de  l’adulte  a  constitué,  comme le  dit  Laplanche,  « l’avant-
coup » de ce processus instituant chez l’enfant un déséquilibre qui le pousse à tenter de
le traduire, en un second temps, dans l’après-coup. Le message est ainsi une énigme
pour l’enfant : 
Avec cette interrogation « Que me veut cet adulte ? » s’ouvre tout le mouvement
rétrogrédient de la traduction, en quête du secret du message énigmatique, mais qui
pourtant  le  laissera  toujours  plus  ou  moins  échapper.  Tel  est  le  mouvement  à
double direction de l’après-coup, chez tout être humain, donc pour chacun de nous.
Le  mouvement  progrédient  est  celui  du  message  énigmatique  proposé
originairement à l’enfant par l’adulte, comme étant « à traduire ». Le mouvement
rétrogrédient se situe dans les tentatives de traduction successives du récepteur,
tout  en  sachant  qu’on  laissera  toujours  tomber  quelque  chose  de
l’énigmatique (Laplanche 2006, 171). 
24 Le  trouble  suscité  par  cette  énigme  ressemble  au  trouble  provoqué  par  la
remémoration de relations amoureuses oubliées. Même si on a oublié une rencontre, on
peut finir par « trébucher » sur son souvenir. La recherche par Benjamin du futur dans
le passé consiste dans les tentatives de traduction, de résolution des énigmes, de quête
de nouveaux sens. Il est nécessaire de retourner dans le passé, de façon rétrogrédiente
pour élucider les messages laissés par l’adulte dans un mouvement progrédient : 
On a souvent décrit le déjà vu.  Est-ce que la formule est vraiment heureuse ? Ne
faudrait-il  pas  parler  d’événements  qui  nous  parviennent  comme un écho  dont
l’appel qui donna naissance semble avoir été lancé un jour dans l’obscurité de la vie
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écoulée. Au reste, à cela correspond le fait que le choc, par lequel un instant se
donne à notre conscience comme déjà vécu, la plupart du temps nous frappe sous la
forme d’un son. C’est un mot, un bruissement, un coup sourd qui a le pouvoir de
nous appeler à l’improviste dans le tombeau glacial du passé, de la voûte duquel le
présent semble nous revenir comme un simple écho. Etrange qu’on n’ait pas encore
suivi  le trajet inverse de cet éloignement – le choc par lequel un mot nous fait
trébucher comme un manchon oublié dans notre chambre. De même que celui-ci
conduit notre pensée vers une étrangère qui était là, il y a des mots et des silences
qui conduisent notre pensée vers cette étrangère invisible : l’Avenir qui les oublia
chez nous (Benjamin 2007, 53).
25 Mais l’énigme n’est pas toujours élucidée et peut entraîner la reprise du mouvement
progrédient vers des synthèses approximatives et encore provisoires. Dans « Crimes et
accidents », le rêve raconté suscite toujours des interrogations : 
Je ne sais plus si cette scène provient d’un rêve ou si seulement elle réapparut très
souvent en rêve. […] Dans le bureau de mon père il y avait un monsieur. Il n’est pas
mal habillé. Il semble ne remarquer absolument pas la présence de ma mère. […] La
vie de mon père pend à un fil. […] Mon père a la retraite coupée et l’autre n’a rien à
faire avec ma mère. Ce qui est terrifiant chez lui, d’ailleurs, c’est cette manière de
ne pas  la  voir,  comme si  elle  était  sa  complice  à  lui,  le meurtrier  et  le  maître-
chanteur. Mais comme cette épreuve très sombre eut lieu sans me laisser le mot de
son  énigme,  j’ai  toujours  compris  celui  qui  cherche  refuge  auprès  du  premier
avertisseur d’incendie venu (ibid., 117). 
26 La complicité imaginée par l’enfant entre sa mère et le monsieur qui menace son père
est  l’élément  le  plus  inquiétant.  La  trahison  de  sa  mère  vis-à-vis  de  son  père  est
angoissante, surtout si l’inquiétude ressentie pour son père a une fonction de contre-
investissement d’une éventuelle agressivité contre lui. 
27 L’énigme peut aussi être explicitement mise en scène par l’adulte comme M. Knoche,
un des instituteurs de l’enfant, dans « Deux énigmes » : 
M.  Knoche  demanda  à  la  classe  ce  que  pouvait  bien  signifier  le  dernier  vers4.
Naturellement personne ne put donner de réponse. Mais cela même sembla normal
à M. Knoche, et il expliqua : "Vous comprendrez cela quand vous serez grands." […]
Plus tard […] ce vers du "Chant des cavaliers" (maintenant que je le comprenais) ne
recélait [pas] ce sens que M. Knoche nous avait promis lors de la leçon de chant. La
tombe vide et le cœur qu’on éprouve – deux énigmes dont la vie me devra encore la
solution (ibid., 59). 
28 L’enfant est devenu grand, mais le « portail aux vantaux fermés » ne s’est pas ouvert,
contrairement à la promesse de M. Knoche : « Un portail aux vantaux fermés se dresse
devant lui [l’enfant], et on lui assure qu’un jour celui-ci s’ouvrira pour lui sur le chemin
de la vie. […] Maintenant je suis grand. Je me trouve de l’autre côté du portail que M.
Knoche nous montrait jadis. Mais ses vantaux sont toujours fermés. Je n’ai pas fait mon
entrée par cette porte » (ibid., 67). Certaines promesses faites à l’enfant n’ont pas été
tenues.  L’adulte  qu’il  est  devenu  n’a  pas  eu  de  fonction  institutionnelle  reconnue,
notamment universitaire, et a dû s’exiler à cause de l’avènement du IIIe Reich. D’autres
promesses ont été tenues au-delà de toute mesure. Dans « Matin d’hiver », Benjamin se
souvient, enfant, avoir formulé le souhait de ne pas avoir à se lever tôt le matin et ce
souhait a été exaucé parce que Benjamin n’aura malheureusement pas de travail stable
et régulier : 
Chacun d’entre nous a cette fée qui accorde un vœu. Mais rares sont ceux qui savent
se souvenir du souhait qu’ils formulèrent ; aussi, rares sont ceux qui reconnaissent
plus tard dans leur propre vie leur vœu exaucé. Je sais celui qui pour moi se réalisa
[…]. Une fois que j’étais arrivé là-bas [à l’école], il est vrai, au contact de mon banc,
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toute la fatigue qui me paraissait enfouie revenait décuplée. Et avec elle ce souhait :
pouvoir dormir mon saoul. Je l’ai bien formulé mille fois et plus tard il fut exaucé
réellement. Pourtant il fallut longtemps avant que je le reconnaisse exaucé, dans la
vanité de tous mes espoirs d’avoir une situation et le pain assuré (ibid., 47). 
 
« Loggias » : le berceau et le mausolée de l’enfant
29 Le texte intitulé « Loggias » est  considéré par Benjamin comme son « autoportrait »
(Benjamin et Scholem 2010, 90).  Le 31 juillet 1933, il  écrit  à Scholem d’Ibiza :  « Une
nouvelle pièce, que j’ai ajoutée aux précédentes, m’a pendant un temps coupé de tout
autre travail.  Quelques pages sont nées sous le titre "Loggias",  dont je ne puis rien
annoncer que de très bon, en ajoutant qu’elles contiennent le portrait le plus exact qu’il
m’ait  été donné de faire de moi-même » (ibid.,  81).  Ce texte est  placé au début par
Benjamin dans sa version de 1938. La loggia de l’appartement de Berlin où Benjamin est
né a été d’abord son « berceau » mais en est devenu son « mausolée », plus exactement
le « mausolée » de l’enfant dans l’adulte, comme si en s’exilant, à l’âge adulte (« qui,
pour ainsi dire, ne peut plus trouver nulle part de demeure » [Benjamin 2007, 122])
l’enfant en lui était mort définitivement. L’exil empêcherait en quelque sorte l’adulte
de rester en relation avec l’enfant qu’il a été. L’enfant n’est pas parti, lui, et, ne pouvant
plus survivre à l’intérieur de l’adulte, il doit alors inéluctablement mourir dans la ville
de  sa  naissance :  « C’est  là  que  commence  Berlin  –  le  dieu  de  la  ville  lui-même.  Il
demeure  là  si  présent  que  rien  d’éphémère  ne  peut  s’affirmer  à  ses  côtés.  Sous  sa
protection le temps et le lieu retrouvent leur identité et se rejoignent. Tous les deux se
couchent  ici  à  ses  pieds.  Mais  l’enfant  qui  avait  été  jadis  aussi  dans  le  secret,
maintenant enchâssé dans ce groupe, habite sa loggia comme un mausolée qui lui serait
destiné depuis longtemps » (ibid., 122). Cette loggia est l’espace préparé dans l’Ouest de
Berlin  par  ses  parents,  par  ses  grands-parents  avant  même  sa  naissance,  c’est  son
« berceau », mais un berceau où le temps va toujours plus vite que le développement de
l’enfant, un temps qui va être ainsi générateur d’après-coup. « Une [loggia], ombragée
l’été par des stores, fut le berceau dans lequel la ville déposa son nouveau citoyen. Les
cariatides qui portaient la loggia de l’étage supérieur purent abandonner un instant
leur faction pour chanter près de ce berceau une ballade qui, à vrai dire, ne contenait
presque rien de ce qui  m’attendait  plus tard » (ibid.,  119).  L’avenir  n’a  pas tenu les
promesses faites par les fées-cariatides. Mais cet espace est un véritable contenant de
pensée pour Benjamin, pour ses rêves, ses écrits à venir, son intérêt pour « les images
et les allégories », pour ses amours : « L’air des cours m’a toujours depuis lors enivré. Je
crois  qu’une  bouffée  de  cet  air  baignait  encore  ces  vignes  de  Capri  où  je  tenais
embrassée  ma  bien-aimée ; et  c’est  dans  cet  air-là  que  baignent  les  images  et  les
allégories qui règnent sur ma pensée comme les cariatides des loggias sur les cours du
vieil Ouest de Berlin » (ibid., 119). Mais cet espace protège de moins en moins l’enfant et
laisse rentrer le monde extérieur avec le travail des domestiques, les tapis à battre, le
linge à étendre ou le bruit du chemin de fer… La loggia montre des signes à l’enfant
mais l’enfant ne sait  pas encore les lire,  il  n’a pas encore les moyens de les rendre
intelligibles.  Ce n’est qu’après-coup que l’adulte se rendra compte que la mort était
d’emblée omniprésente dans cette loggia : 
Ici le printemps hissait les premiers bourgeons devant la façade grise de l’immeuble
du fond ; et lorsque, plus tard dans l’année, une frondaison poussiéreuse mille fois
par jour effleurait le mur de la maison, le frôlement des branches m’initiait à un
savoir pour lequel je n’étais pas encore mûr. Car tout dans la cour me faisait signe.
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Combien  de  messages  dans  la  fusillade  des  stores  verts  qu’on  remontait !  Et
combien de dépêches funestes laissais-je prudemment fermées dans le grondement
des rideaux de fer qui descendaient avec fracas dans le crépuscule (ibid., 119).
30 En interprétant rétrospectivement son expérience dans l’après-coup, Benjamin fait plus
qu’un  simple  travail  de  remémoration  consciente  et  ses  souvenirs  en  sortent  ainsi
transformés. 
31 L’impression d’être  précédé,  d’avoir  été  attendu est  présente  dans  ce  texte  avec  le
berceau préparé mais cette impression peut persister et devenir inquiétante (dans le
sens de l’inquiétante étrangeté de Freud) comme dans d’autres textes, dont « Le Petit
Bossu » (voir plus loin) et « La lune » où l’enfant a peur que tout ait déjà eu lieu : 
C’est alors que je levais la carafe avec la main pour verser l’eau dans un verre – tout
cela frappait mon oreille comme une répétition. Car l’autrefois semblait avoir déjà
occupé tous les endroits de cette terre parallèle où j’étais transporté. Aussi chaque
son et chaque instant surgissaient-ils devant moi comme des doubles d’eux-mêmes.
Et  lorsque  j’avais  laissé  ce  sentiment  s’emparer  de  moi  pendant  un  instant,  je
m’approchais de mon lit tout empli de la crainte de m’y trouver moi-même déjà
allongé (ibid., 130). 
32 Dans « Loggias » aussi, le temps s’accélère : 
Le temps vieillissait dans ces réduits ombreux qui s’ouvraient sur les cours. Et, pour
cette raison même, lorsque je rencontrais le matin dans ces loggias, celui-ci était
matin  depuis  si  longtemps  déjà  qu’il  semblait  davantage  lui-même  que  partout
ailleurs. Et ainsi des autres moments de la journée. Jamais je ne pouvais les attendre
ici.  Ils  étaient  toujours  là  à  m’attendre.  Ils  étaient  là  depuis  longtemps déjà,  et
même pour ainsi dire déjà démodés, quand finalement je les y dénichais (ibid., 121). 
33 Le temps a en quelque sorte toujours une longueur d’avance, le savoir de l’enfant mais
aussi celui de l’adulte est insuffisant pour comprendre les signes des catastrophes et
des tragédies à venir. Le lecteur de la version d’Enfance berlinoise parue en 1950 et des
suivantes en sait d’ailleurs plus que Benjamin, il sait qu’au bout de l’exil, Benjamin ne
parviendra  pas  à  quitter  la  France  et  se  suicidera  en  1940  à  la  frontière  franco-
espagnole. Il sait aussi que la Shoah aura lieu. Par cette connaissance de l’histoire, la
réception d’Enfance berlinoise est bien évidemment bouleversée dans un après-coup qui
révèle  les  signes  des  morts  à  venir,  certains  de  ces  signes  étant  invisibles  pour
Benjamin lui-même. Adorno dans sa postface à Enfance berlinoise évoque à sa façon cet
après-coup :  « Les  images  qui  nous  rendent  Berlin  étonnamment  proche ne  sont  ni
idylliques ni contemplatives. L’ombre du Reich hitlérien plane déjà sur elles. Comme en
rêve, ces images en épousent l’horreur bien avant qu’il soit né » (Adorno 2001a, 89). 
34 Les histoires de vie sont ainsi  ouvertes « par leurs deux extrémités » (Ricœur 1996,
191) : « La mémoire se perd dans les brumes de la petite enfance, ma naissance et, à
plus forte raison l’acte par lequel j’ai été conçu appartient plus à l’histoire des autres,
en l’occurrence celle de mes parents qu’à moi-même. Quant à ma mort, elle ne sera
racontée que dans le récit de ceux qui me survivront ; je suis toujours vers ma mort, ce
qui exclut que je la saisisse comme fin narrative » (ibid., 190). Comme Benjamin le dit
lui-même  dans  ses  Thèses  sur  l’histoire,  « nous  avons  été  attendus  sur  terre »
(Benjamin 2003, 433) et précédés par nos parents et par les générations précédentes.
Cette attente, énigmatique par nature, est « l’avant-coup » dont parle Laplanche. Green
le rappelle  dans ces  termes : « Nous sentons que notre vie  commence bien avant le
moment où notre mémoire la fait débuter. S’il y a une inconscience de la mort pour
l’inconscient, il y a aussi l’intuition que la vie ne coïncide pas avec la conscience et la
mémoire que nous avons gardées du début de notre existence. Il serait presque plus
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juste de dire que, pour l’inconscient, l’existence n’a pas plus de fin qu’il ne peut lui assigner un
début » (Green 2000, 170).
 
« Le Petit Bossu » : la bosse de la mémoire et de l’oubli
35 Le texte intitulé « Le Petit Bossu » est le dernier d’Enfance berlinoise. Il a toujours été
pensé par Benjamin comme la pièce conclusive, équivalent de table des matières du
livre. Benjamin reprend la chanson « Le Petit Bossu » lue dans le Deutsches Kinderbuch
de Georg Scherer dont sa mère lui parlait quand il était enfant : 
[Ma  mère]  parlait  du  Petit  Bossu  qui  m’avait  regardé.  Celui  que  le  Petit  Bossu
regarde ne fait pas attention. Ni à lui-même, ni même au Petit Bossu. Il se tient,
effondré, devant un monceau de débris. […] Là où il apparaissait je n’avais plus qu’à
contempler les dégâts. Contemplation tardive, à laquelle les choses se dérobaient,
jusqu’à  ce  que,  en  un  an,  le  jardin  fût  transformé en  jardinet,  ma chambre  en
chambrette et mon banc en petit banc. Ils rapetissaient et c’était comme s’il leur
poussait une bosse qui maintenant les intégrait eux aussi à l’univers du Petit Bossu,
et pour très longtemps. Le bonhomme me devançait partout. Me devançant il me
barrait le chemin. Mais autrement il ne faisait rien, ce prévôt, vêtu de gris, sinon
toucher la moitié de l’oubli de chaque chose à laquelle je parvenais. 
Si j’veux aller dans ma chambrette
Pour manger mon petit potage
Il y a un Petit Bossu
Qui m’en a déjà mangé la moitié !
Le Petit Bossu était donc souvent là. Seulement je ne l’ai jamais vu. C’était toujours
lui seul qui me regardait. Et plus son regard était perçant, et moins je me voyais
moi-même (Benjamin 2007, 134).
36 Le Petit Bossu est un double de l’enfant. Il le précède, l’attend et l’observe tout le temps.
Mais de cette observation continue, le Petit Bossu ne gardera en mémoire que quelques
images, que quelques souvenirs, le reste sera oublié, le stigmate de cet oubli étant sa
bosse. Dans son essai sur Franz Kafka, Benjamin associe le Petit Bossu à certains de ses
personnages qui sont, eux aussi, « déformés » : « Ces personnages de Kafka sont liés par
une longue série de figures à l’archétype de la déformation : au bossu. L’attitude que
l’on rencontre le plus souvent dans les récits de Kafka est celle de l’homme qui incline
profondément la tête sur la poitrine. […] On voit clairement ici comme le fardeau va de
pair avec l’oubli  –  l’oubli  du dormeur.  La même idée est  exprimée dans la chanson
populaire du Petit Bossu. » (Benjamin 2000a, 445). Dans le texte « La boîte à ouvrage »,
pour  revenir  à  Enfance  berlinoise,  Benjamin  fait  référence  à  Odradek,  autre  figure
ambiguë de la mémoire et de l’oubli. Odradek est une bobine de fil très singulière qui
est, elle aussi, « déformée ». C’est un personnage du texte Le Souci du père de famille de
Kafka : « Et je ne me serais guère étonné s’il y avait eu parmi les bobines une qui parlât,
cette bobine Odradek, que je connus presque trente plus tard. Le poète [Kafka] appelle
certes « le souci du père de famille » cette bobine mystérieuse qui parle et qui traîne
dans les escaliers et dans les angles des pièces » (Benjamin 2007, 113). 
37 Cette bosse est aussi un réservoir d’images inconscientes, peut-on dire en soulignant
l’analogie avec la première topique freudienne. De là des souvenirs d’enfance peuvent
revenir  à  la  conscience  de  l’adulte.  Le  Petit  Bossu  n’est  donc  pas  qu’un  double  de
l’enfant. Il représente aussi la place occupée par l’adulte qui tente de se remémorer et
qui « regarde » l’enfant qu’il  a été.  C’est,  pourrait-on dire,  « l’adulte dans l’enfant ».
Lindner (2013) évoque à ce propos de façon très judicieuse le texte de Freud sur les
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souvenirs-écrans : « Dans la plupart des scènes d’enfance de quelque importance et par
ailleurs  non  sujettes  à  caution,  on  voit,  en  se  remémorant,  sa  propre  personne
apparaître en tant qu’enfant dont on sait qu’on est soi-même cet enfant ; mais on voit
cet  enfant  tel  que le  verrait  un observateur  se  trouvant  à  l’extérieur  de  la  scène »
(Freud 2010a, 112). L’observateur, l’adulte, est à la place du Petit Bossu. Pour Freud, cet
écart, entre l’enfant et l’adulte qui se souvient, est un signe de la réélaboration de la
trace mnésique d’origine : 
Quel que soit l’endroit où, dans un souvenir, sa propre personne se présente ainsi,
objet parmi d’autres objets, on peut légitimement utiliser cette confrontation entre
le moi qui agit et le moi qui se souvient comme preuve que l’impression d’origine a
subi une réélaboration. C’est comme si une trace mnésique datant de l’enfance avait
ici  fait  l’objet,  à  une  époque  postérieure  (période  de  réveil),  d’une  traduction
rétroactive en éléments plastiques et visuels.  Mais rien de ce qui aurait été une
reproduction  de  l’impression  d’origine  n’est  jamais  parvenu  à  notre  conscience
(ibid., 112). 
38 Freud  à  la  fin  de  son  texte  rapproche  les  souvenirs-écrans  du  reste  des  souvenirs
d’enfance : 
Peut-être  est-il  douteux,  d’une  façon  générale,  que  nous  ayons  des  souvenirs
conscients  provenant de  notre  enfance,  et non  pas,  bien  plutôt,  qu’il  s’agisse
seulement  de  souvenirs  relatifs à  notre  enfance.  Nos  souvenirs  d’enfance  nous
montrent les premières années de notre vie, non pas telles qu’elles étaient, mais
telles qu’elles nous sont apparues à des périodes de réveil ultérieures. Lors de ces
périodes de réveil, les souvenirs d’enfance n’ont pas, comme on a l’habitude de le
dire, émergé, mais ils ont alors été formés, et toute une série de mobiles qui visaient à
atteindre bien autre chose que la vérité historique a exercé sa propre influence sur
cette formation tout comme sur la sélection des souvenirs (ibid., 114). 
39 L’adulte qui se remémore ne peut donc pas raconter ses souvenirs d’enfance du point
de vue de lui  enfant mais  seulement du point  de vue du Petit  Bossu qui  a  observé
l’enfant et qui en a recueilli les images les plus précieuses. Il s’agit donc pour l’adulte de
récupérer  ces  images  par  le  processus  d’écriture,  par  l’associativité  qui  lui  est
nécessaire mais aussi par un effort de réélaboration et de construction (Freud 2010b).
L’inconscient, qui a trouvé refuge dans cette précieuse bosse, est « un trésor de sens,
réserve qui n’est pas seulement un conservatoire des illusions passées, mais une source
dynamique inépuisable tendue vers le futur par la stimulation constante des forces qui
délogent le sujet de son centre, le déplacent, le renvoient "ailleurs" » (Green 2000, 171).
Le  Petit  Bossu  est  ainsi  un  témoin  de  la  vie  de  l’enfant  dont  les  images  sont  à
retranscrire,  à  mettre  en  mots  quand  l’adulte  tente  de  produire  un  texte
autobiographique ou plus modestement quand il raconte sa vie. Le Petit Bossu est donc
un double de l’auteur, c’est lui qui a organisé les images que le lecteur tient entre ses
mains : 
J’imagine que cette « vie tout entière » dont on raconte qu’elle passe devant les
yeux des mourants, est composée d’images comme celles que le Petit Bossu a de
nous tous. Elles défilent à toute allure comme ces pages des petits livres à la reliure
serrée  qui  étaient  jadis  les  précurseurs  de  nos  cinématographes.  Le  pouce,  en
appuyant légèrement, avançait sur la tranche de ces petits livres […]. Le Petit Bossu
possède aussi des images de moi. Il me voyait dans ma cachette, et devant la cage de
la loutre, le matin en hiver, et devant le téléphone dans le vestibule à l’arrière de la
maison, et sur le mont de la Brasserie avec les papillons, et sur la patinoire au son
de la fanfare, devant la boîte à ouvrage et penché sur mon tiroir, au Blumeshof et
lorsque j’étais au lit, malade, à Glienicke et à la gare. Maintenant il en a terminé
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avec son travail. Pourtant sa voix […] me chuchote encore ces mots par-dessus le
seuil du siècle : 
Ô mon enfant chéri, je t’en prie,
Prie aussi pour le Petit Bossu (Benjamin 2007, 135).
40  Enfance berlinoise se termine ainsi, sur une prière. Ce Petit Bossu, parfois malveillant,
responsable  des  maladresses  de  l’enfant,  oublieux  le  plus  souvent,  étrangement
inquiétant donne cependant à l’adulte la possibilité de se remémorer quelques images
de son enfance qu’il a lui-même sauvées de l’oubli. C’est pour cela qu’il faut prier pour
lui. 
 
IV. D’Enfance berlinoise à Sur le concept d’histoire : les
implications politiques de la remémoration
41  Pour finir, Enfance berlinoise est à lire aussi, comme Lacoste l’a proposé, à partir des
conceptions sur l’histoire de Benjamin rédigées au début de l’année 1940 (Benjamin
2000b et 2003). 
42 Benjamin propose d’écrire l’histoire à l’envers, à partir du présent de l’historien qui
« est  tenu  de  brosser  à  contresens  le  poil  trop  luisant  de  l’histoire »  (Thèse  VII)
(Benjamin 2003, 438). L’intelligibilité historique vient, en effet, « de la rencontre entre
un moment du passé et un moment du présent, celui-là même où se situe l’historien »
(Mosès 2006, 223). De cette rencontre entre ces événements non contigus « naît une
figure de pensée nouvelle, où le présent féconde le passé et réveille le sens oublié ou
refoulé qu’il porte en lui, alors que le passé retrouve, au cœur du présent, une actualité
nouvelle »  (ibid.,  224).  Benjamin  transpose  ainsi  la  bidirectionnalité  des  processus
psychiques  avec  leurs  mouvements  rétrogrédients  et  progrédients  au  temps  de
l’histoire conçu comme une expérience intérieure collective. Il propose une archéologie
matérielle et psychique à la recherche des traces laissées par le passé dans le présent
(Didi-Huberman  2000).  Il  critique  le  temps  continu  accumulatif  de  l’idéologie  du
Progrès,  construite  par  les  Lumières  et  reprise  ensuite  par  la  pensée  libérale  et  la
pensée marxiste,  pour défendre l’idée, empruntée au messianisme juif,  d’une utopie
surgissant au cœur même du présent, une utopie donnant une nouvelle chance à tout
ce qui dans le passé a été manqué, oublié ou abandonné. Dans l’idéologie du Progrès
défendue par les  historiens des vainqueurs,  l’avenir  est  prévisible,  le  Même revient
inlassablement et les injustices se perpétuent (Löwy 2014). Face à ce danger, l’historien
a une responsabilité importante.  Il  doit  s’efforcer de sauver de l’oubli  l’histoire des
« vaincus »5,  « des  sans-noms »  (Benjamin  2003,  454)  en  ouvrant  le  passé,  en  le
revisitant pour faire surgir quelque chose de nouveau : 
C’est cette rupture de la temporalité historique, ce surgissement de l’imprévisible6
que Benjamin appelle du nom de Rédemption. Mais celle-ci n’est pas située quelque
part à la fin des temps ; au contraire, elle advient (ou elle peut advenir) à chaque
instant, dans l’exacte mesure où chaque instant du temps – saisi dans sa singularité
absolue –  fait  apparaître  un nouvel  état  du monde.  La  différence qualitative  de
chacun  des  fragments  du  temps  amène,  avec  elle,  chaque  fois  du  nouveau,  la
possibilité d’un changement imprévu (Mosès 2006, 215). 
43 Tout ce qui dans le passé, tant personnel que collectif, a été manqué, a échoué ou n’a
pas abouti, peut être ainsi réélaboré et remanié dans le présent, de même que tout ce
qui a été oublié peut être rappelé à la mémoire. 
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44 C’est,  en effet,  à  partir  des  espoirs  des  générations  passées  que les  rêves  prennent
forme pour Benjamin. L’utopie dépend ainsi de la mémoire : 
C’est donc à nous de nous rendre compte que le passé réclame une rédemption dont
peut-être une toute infime partie se trouve être placée en notre pouvoir. Il y a un
rendez-vous mystérieux entre les générations défuntes et celle dont nous faisons
partie nous-mêmes. Nous avons été attendus sur terre. Car il nous est dévolu à nous
comme  à  chaque  équipe  humaine  qui  nous  précéda,  une  parcelle  du  pouvoir
messianique. Le passé la réclame, a droit sur elle. Pas moyen d’éluder sa sommation.
L’historien matérialiste en sait quelque chose (Thèse II) (Benjamin 2003, 434). 
45 Il est notamment « intimement persuadé que, si l’ennemi triomphe, même les morts ne
seront  pas  en  sûreté »7 (Thèse  VI)  (Benjamin  2000b,  431).  Pour  l’historien,  la
remémoration ne se contente donc pas seulement d’évoquer un moment du passé, elle
vise  à  le  transformer.  Grâce  à  elle,  le  temps  historique  cesse  d’apparaître  comme
irréversible.  Il  est  possible  d’intervenir  pour  en  changer  dans  l’après-coup  sa
signification. L’après-coup met en jeu, comme le dit Green, « une mémoire activement
transformatrice ».  C’est,  en  quelque  sorte,  le  travail  de  mise  en  mémoire  du  Je,
apprenti-historien  décrit  par  Piera  Aulagnier  (2000).  Dans  ce  processus,  il  s’agit  à
nouveau de déchiffrer les traces que le passé a laissées dans le présent : « Le passé a
laissé de lui-même des images comparables à celles que la lumière imprime sur une
plaque photosensible. Seul l’avenir possède des révélateurs assez actifs pour fouiller
parfaitement de tels clichés » (Benjamin 2003, 452). Ce qui est très proche du texte,
« Madame Ariane, deuxième cour à gauche », cité plus haut. 
46 Benjamin propose ainsi une histoire où chaque moment du passé peut être réactualisé,
rejoué dans d’autres conditions, sur une nouvelle scène. Le messianisme n’est pas conçu
comme l’attente d’une apothéose qui  se produirait  au terme d’un temps linéaire et
continu mais comme la possibilité donnée à chaque moment du temps, de l’avènement
du nouveau. 
47 Pour revenir à Enfance berlinoise,  la solidarité qui existe entre les générations existe
aussi  entre  l’enfant  et  l’adulte  chez  un sujet  donné (Lacoste  2007).  L’historien  doit
redonner la parole aux oubliés, aux vaincus de l’Histoire et l’adulte doit avoir la même
préoccupation vis-à-vis de l’enfant qu’il a été et vis-à-vis de l’enfant qui est toujours en
lui :  « Enfance  berlinoise doit  peut  être  son  existence  à  cette  étrange  et  belle  idée
théologico-politique :  nous  avons  envers  l’enfant  mort  qui  est  en  nous  la  même
responsabilité qu’envers les espérances toujours en souffrance du passé » (ibid., 13). 
48 Comme  les  historiens,  les  psychanalystes  tentent  ainsi  d’exercer  leur  « parcelle  de
pouvoir messianique » pour que leurs patients restent en relation avec l’enfant qu’ils
ont  été  tout  en essayant  de  passer  d’une répétition mortifère  à  une remémoration
génératrice de changements dans le présent mais aussi dans le passé. Tel est peut-être
un des enseignements d’Enfance berlinoise et des Thèses : « sauver de l’oubli » l’ambition
révolutionnaire de la psychanalyse et révéler, dans l’après-coup, la dimension politique
de la théorie de la temporalité de Freud. 
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NOTES
1. Walter Benjamin est né à Berlin en 1892. Il y a vécu jusqu’à son départ pour Paris en mars 1933
après l’accession d’Hitler au pouvoir. Il n’y retournera plus. Il tentera de passer en Espagne, mais
face à l’échec de cette tentative, il se suicide le 26 septembre 1940 à Port-Bou.
2. Benjamin a traduit A l’ombre des jeunes filles en fleur et Du côté de Guermantes avec Franz Hessel.
3. Louise de Landau n’est pas décédée quand Benjamin écrit Enfance berlinoise, elle sera assassinée
à Auschwitz en 1944 (Brodersen 2013).
4. Le vers (Là, c’est encore le cœur qu’on éprouve !) fait partie du chant des cavaliers dans Le camp de
Wallenstein de Schiller.
5. Benjamin se considère comme un « vaincu » de l’histoire, comme il le rappelle dans la Thèse
XII : « Notre génération à nous est payée pour le savoir, puisque la seule image qu’elle va laisser
est celle d’une génération vaincue. Ce sera là son legs à ceux qui viennent » (Benjamin 2003, 440).
6. La loutre du Parc Zoologique de Berlin dans Enfance berlinoise, dont l’apparition, imprévisible,
est précédée d’une longue attente, illustre la discontinuité de l’expérience temporelle (Lavelle
2013).
7. A nouveau, l’œuvre de Benjamin des années 1930, lue après la Shoah, se charge dans l’après-
coup d’une puissante valeur prémonitoire (Traverso 1996).
RÉSUMÉS
Enfance berlinoise vers 1900 est le projet autobiographique de Walter Benjamin. Sa rédaction s’est
étendue entre 1932 et 1939. Il est composé de textes brefs qui tissent entre eux un réseau de
correspondances. Dans ces textes, Benjamin s’intéresse à l’avenir dans le passé, c’est-à-dire aux
moments du passé qui annoncent l’avenir, que cet avenir soit advenu ou non advenu depuis. Il est
ainsi  attentif  à  « l’espoir  dans  le  passé »  (selon  l’expression  de  Peter  Szondi).  Il  recherche
électivement dans son enfance les traces qui ont été ultérieurement comprises, remaniées ou
réélaborées. Cet article montre que cette remémoration est une illustration exemplaire de l’idée
de l’après-coup de Freud. Benjamin, d’ailleurs, transposera à l’échelle de l’histoire ce travail de la
mémoire dans ses Thèses, rédigées avant sa mort en 1940, et donnera ainsi, en retour, un sens
politique à la théorie de la temporalité de Freud.
Berlin Childhood Around 1900 is Walter Benjamin's autobiographical project. It was written between
1932 and 1939. It consists of short pieces, intertwined by a network of correspondences. In these
pieces,  Benjamin looks at  the future in the past,  that is  to say,  at  moments of  the past that
foreshadow  the  future,  whether  this  future  has  occurred  or  not.  Benjamin  thus  pays  close
attention to «hope in the past» (as Peter Szondi puts it). In his childhood, he carefully looks for
traces that have later been understood, rearranged or further elaborated. This article shows that
this recollection is an exemplary illustration of Freud's idea of afterwardsness. It is worth
noticing that Benjamin later transposed this work of recollection to the realm of history, in his
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Theses written before his death in 1940, thus confering a political significance to Freud's theory
of temporality.
Infancia en Berlín hacia 1900 es el proyecto autobiográfico de Walter Benjamin. Redactado entre
1932 y 1939, se compone de textos breves que tejen entre sí una red de correspondencias. Estos
textos reflejan el interés de Benjamin por el futuro del pasado, es decir, por los momentos del
pasado  que  anuncian  el  porvenir,  aunque  este  no  se  haya  finalmente  realizado  desde  aquel
entonces.  En este sentido,  Benjamin presta atención a “la  esperanza en el  pasado” (según la
expresión  de  Peter  Szondi),  buscando  electivamente  en  su  infancia  las  trazas  que  fueron
comprendidas, remodeladas o reelaboradas ulteriormente. El presente artículo muestra que esta
rememoración es  una ilustración ejemplar  de  la  idea  del  après-coup de  Freud.  Por  lo  demás,
Benjamin trasladará a la escala de la historia este trabajo de la memoria en sus Tesis, redactadas
antes de su muerte en 1940, dando así, retrospectivamente, un sentido político a la teoría de la
temporalidad de Freud. 
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